Eu nunca disse que amava primeiro.

Eu nunca fui a primeira a dizer. Nunquinha. Mas sempre fui a primeira a acreditar. Que se podia amar. Que se podia querer. Alguém que quisesse a gente também. Nunca amei primeiro e nem sei por que, tanta gente me quis bem. Sei que de primeiro rosto eu me pareço muito fácil. Mas o simples não é tão simples assim. É dor, renuncia, choro e pranto. É um buraco no estomago. É uma ferida profunda.

A sabedoria caminha lado a lado à solidão.

E poucos entendem o aperto da sua mão. É uma companhia obscura e serena. É deixar ir, desapegar. Nunca fui a primeira a amar. Mas sempre tive o dom do fraternal. Sempre senti a gota d'água, sempre mordi a própria língua. E meus passos eram curtos em direção à luz, mesmo assim eles desviavam. Calei meu coração diversas vezes, comportei o amor de muitos no peito. Refletia orgulhosa e chegava sempre a mesma conclusão: o erro foi ser eu.

Logo eu. Eu devia ser eu, devia me calar na hora de xingar, devia sorrir ao invés de chorar. Quantas vezes...

A solidão me diz com toda verdade. Ela é a única voz que escuto e confio. Sei que as lágrimas caem em meu rosto inchado e o dia tem tom de sereno, nostálgico e melancólico. Mas entre amigos estarei sorrindo. Eu não sou capaz de ver o orgulho da rosa, me preocupo com ela mesmo assim. Sei que o sono me cai como anestesia para a dor. E pensar em acordar é sempre desesperador. Mas pra todo tempo bom, há seu tempo mal.

Me pergunto, onde errei dessa vez?

Eu não disse primeiro, mas agora entre soluços digo por último. A voz que me socorre só consegue balbuciar: Chore. Deixa levar. Chora pra daqui pra frente seu riso alagar. Que toda dor tem fim. E sabe aquela felicidade que você tanto acreditou não ter fim?

Pois é, não foi dessa vez.