Sorria.

Ele sorria, nunca chorava. Ele sorria, nunca chorava. Ele era forte. Ele sorria. Ele só sorria. Sorria. Com ou sem alegria. Ele sério era sem medida. Era estranho. Ele fechava a cara e eu chorava. Doía vê-lo assim. Mas eu sorria porque sorrir era meu jeito de chorar também. E ninguém sabia que tanto riso era só fachada. Eu fechada pra ele e ele fechado pra mim. Sinceros talvez um dia fomos, quando felizes sorríamos para si, olhando um para o outro. E quando não nos olhávamos, mentíamos, ou tentávamos mentir que algo ou o dia não estava para riso.

Nunca mais vi seu sorriso, e nunca o vi chorar. Mas acho que o amo de verdade. Amo tanto que não sei se um dia queria vê-lo chorar. Talvez por isso ele foi embora.